“再现”在文学理论中扮演着中心角色,书中说“再现是对意识中的生活经验和现实的重现。”①这就为我们理解“再现”的含义提供了一些线索。
首先,“意识中的生活经验”包括了两方面内容,一是作者的生活经验。由于“生活经验”因人而异。因此,不同的作者对同一事物进行的文学表述也会不尽相同。
比如同样是对于半夜凉初透大海的描述,曹操大破盘踞在我国东北部的乌桓族及袁绍的残余势力,统一了北方,此时的曹操极具王者之气,写下了“东临碣石,以观沧海。水何澹澹,山岛竦峙。 树木丛生,百草丰茂。 秋风萧瑟,洪波涌起。 日月之行,若出其中。星汉灿烂,若出其里……”“大哉沧海何茫茫,天地百宝皆中藏。牙须甲角争光,腥风怪雨洒幽荒。”这是欧阳修看到精致玲珑的鹦鹉螺后对大海的赞叹;海子出生于农村,生活贫困,“他没有幸福地找到他在生活中的一席之地。海子在贫穷、单调与孤独中写作。”(海子生前的好友、诗人西川语)于是他向大海寻求幸福,发出了“从明天起,做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开……”的呼声。《孟子·万章下》有云:“颂其诗,读其书,不知其人,可乎?是以论其世也,是尚友也。”孟子认为,文学作品和作家本人的生活思想以及时代背景有着极为密切的关系,作者的生活经验会体现在其作品之中,因而只有知其人、论其世,即了解作者的生活思想和写作的时代背景,才能正确地理解和把握作者想透过作品传达的信息。
生活经验不同带来的另一个现象是,不同的作者所要表现的现实的具体内容也不同。例如,赵树理生长于农村,他更多的关注农村的变化,于是就有了《小二黑结婚》等一系列以农民为主角的作品;老舍生长于皇城根下,而且本身是旗人,这就诞生了一系列描写没落旗人生活的小说。
二是读者的生活经验。读者“意识中的生活经验”会在文学与现实之间起一个“中介”(第24页)的作用。俗话说“有一千个读者,就有一千个哈姆雷特”。读者的阅读过程就是一个将个人生活经验加诸作品的过程,从某种程度上说是对“文学的再创造活动”②读者阅读文学作品一方面吸收作品中的人物、情节等要素,另一方面,按照自己所见到的现实,所经历过的事件将一系列的要素进行“还原”,使文学载体上的一维文字在读者的脑海里转变成三维立体的、活生生的实体。在此过程中,读者必定会对作品的情节进行删减、增添,或对人物的某一特点进行放大、缩小,这样作品留给读者的最终印象将既不是现实世界的反映,也不是作者的表现,从某种角度看,这是一种新的作品。
在我看来,已集结成册的诗词评析就是最好的例证。对于杜甫诗歌的评析,现存有仇兆鳌注的《杜诗详注》,杨伦笺注《杜诗镜铨》,金圣叹的《杜甫诗评》等好几种本子,他们对杜甫诗歌作品有各自不同的喜好和见解,对杜诗作出筛选编排,将各自的评注附录于杜诗之后,重新集结出版。对于杜诗,他们是读者,对于《杜诗详注》、《杜诗镜铨》等等本子,他们又是作者,这就是读者对作品的再创作。所不同的是,普通读者只将他们对作品的诠释留在心里,而他们将自己的见解写了出来。